quinta-feira, 9 de fevereiro de 2017

DO QUE NÃO ACONTECEU


Não se pode dizer que tem amor pela mãe. Nem lembra dela. Morreu cedo. Às vezes, vêm umas imagens  que ela tenta capturar, mas não consegue. Rapidamente as imagens burlam a vigilância e fogem. Nem sente falta dela. Afinal não tem como sentir falta do que nunca se teve. Há um buraco, que ela tenta ver do outro lado mas não tem como. É como um vácuo que não consegue imaginar. Não consegue  idealizar o que pode ser um beijo de mãe, um embalo. Quando criança tinha muito medo de alma penada. E teve que enfrentar esse medo sozinha. Todas as questões da vida, tanto as pequenas como as grandes, tentou resolver por si. Decidiu de comum acordo consigo mesma o momento do primeiro sutiã. E quando virou mocinha, tirou não sabe de onde o conhecimento sobre aquilo. Algumas respostas vieram com o tempo. Outras nunca obteve. Quando foi mãe também aprendeu tudo aos trancos. Mas essa é uma história para mais adiante.
Não se pode dizer também que amou o pai. Não  amou. Era um homem tosco, bebia muito. Frequentemente surrava todos, sem motivo. Hoje, tem pena dele pela invisibilidade de sua vida. Sente pena porque acredita que o pai viveu sem saber porque veio a este mundo. Não se lembra de nenhum carinho do pai, nenhuma palavra amiga, nada. Nenhum gesto de proximidade, quanto mais de amor, de afeição. Tem uma vaga lembrança de um abraço que dera nele numa ocasião que veio da capital onde trabalhava como empregada doméstica. Um abraço truncado meio de lado, sem jeito. Do lado dela era real o sentimento, estava com saudades. Não se acostumara com a vida em Belo Horizonte. Sentia falta do quintal, das galinhas, das plantas. Do chão de terra.
Viveu assim, junto com os irmãos em um ambiente sem amor, sem carinho. Pelos irmãos sente carinho, preocupa-se com eles. Mais que isso, tenta compreender suas falhas e as próprias falhas diante deles.  Até tenta aceitar, mas só até aí. Não é capaz de demonstrar mais nada. Será sempre uma pessoa arredia.
Teve uma pessoa que amou, na mocidade. Carregou esse amor por anos a fio, por décadas. Um amor não compreendido, não correspondido. Numa época que namoro era muitas vezes, só de olho. E foi assim que ela o amou. Nunca o tocou, nem a mão. Lembra das vezes que foram ao cinema. De alguns filmes. E das balas que chupavam. Isso para ela era uma prova de amor: ele lhe dava balas. Alguns presentes também que se acabaram com o tempo, mesmo com o extremo cuidado. Mas são quase cinquenta anos. Ele casou com  outra, teve filhos. E ela carrregou esta dor, em silêncio. Não falava nele, embora sonhasse de vez em quando. E aí acordava com sentimento de culpa. Mas não tinha como evitar. Muitos, muitos anos depois, ela o viu na rua. Percebeu então que o amor havia ficado lá atrás. Havia  uma saudade pelo que passou. Sentiu uma doce tristeza. Aquele amor por muito tempo era tudo que tinha e agora não tinha mais nada. Guardou as lembranças no fundo do peito e seguiu com a vida. Afinal, o mocinho que via nos sonhos estava velho e enrugado como ela.
Casou duas vezes, mais por conveniência, por força das circunstâncias. Ainda assim, nas duas vezes pensou que seria por toda vida. Não foi. Do primeiro casamento nem lembra. Separaram-se com alguns conflitos, mas que logo se dissolveram. O ex-marido não é inimigo nem amigo. A única coisa boa foi o filho com quem tem um elo inexplicável. São iguais em muita coisa.
O segundo casamento foi seu Karma. Não arrepende por causa dos três filhos, mas prefere nem lembrar do marido. Foi um tempo de extrema miséria, absoluta miséria  e violência. Ela e os filhos vivam com medo e isso era muito ruim. O medo nos tira a dignidade, diminui nossa capacidade como humanos. O medo tolhe o instinto da sobrevivência. E apenas  algum resquício de esperança será capaz de impulsionar uma tentativa de reação.
E foi com esse resquício, com o mínimo de humanidade que ela pegou os três filhos menores e pôs o pé na estrada. Durante um tempo não dormia com medo das ameças de morte feitas pelo marido. Andava pelas ruas com os olhos dançando nas órbitas tentando ver além, buscando todos os homens parecidos com ele, com medo de ser surpreendida. Ficava sempre grudada nos filhos imaginando que ele os roubaria algum, ou que faria algum mal a eles, por vingança. Passou fome junto com os filhos. Aquela fome que o estômago gruda nas próprias paredes. Pediu sobra de comida de porta em porta. E catou muita comida no lixo. Foi um tempo terrível.
Mas nada nesse mundo é para sempre. Aos poucos, trabalhando dia e noite, com um pé na frente do outro conseguiu se equilibrar. Viu os filhos crescerem, engordarem. Até que perderam aquela cor amarela de quem tem fome. Até que o medo acabou e começaram a viver. É certo que as marcas ficaram. Algumas muito doloridas, que nunca vão se apagar. Mas vão conseguir conviver com elas. É certo também que perderam muito. Perderam a fé. Essa, nenhum deles conseguiu recuperar. São tristes, desconfiados, os quatro.
Os filhos estão tentando refazer o espírito e construir um mundo de sentimentos. Ela também. Depois de anos de solidão percebeu que ainda pode ser feliz. Tenta esquecer os longos anos de miséria e  de humilhação. Tenta a custo recuperar o tempo sem nenhum carinho, sem amor. Talvez consiga. Mas é certo que mesmo se não conseguir, não terá vivido em vão. Nunca usou a linguagem da ternura e da feição porque não a conhecera. Mas mesmo sem saber demonstrar ela amou os filhos, amou o mundo, amou a vida.


Lécia Freitas





Nenhum comentário:

Postar um comentário